旧的那块是他们两个人的名字，上面的字迹有些稚嫩，写的不算平整许栀和费南舟永远在一起。旧木牌上的字迹好像被晕开，黑色的字体糊成一团，将“永远”两个字稀释。新的那块却只有简单的一句话费南舟要过得幸福。字迹不同于旧的那一块，是练习了无数次的清秀字体，红绳上只有一句箴言得偿所愿。费南舟不知道许栀是在什么情况，什么心情下去寺庙里求的木牌。她看着得偿所愿这几个字的时候在想什么呢？
小锦抱着睡着的安安回了房间，费南舟坐在许栀常坐的位置上出神。
他之前以为是因为她喜欢在这，只是因为在这刚好能看见院子里的花。
所以刚结婚的那段时间，他特意开辟了一个花圃，种满了她喜欢的花。
可他如今，看着残花败柳和紧闭的铁门，才后知后觉地发现，许栀喜欢坐在这，是因为这个角度能第一时间看到是谁进了门。
结婚的第二年，许栀出门的时候出了一个不大不小的车祸，小腿骨骨裂，只能在家里静养。
可是不管他什么时候回来，她总是会扭着身子转过头，说一句：“回来了？”然后眼睛明亮地看着他。
有好几次，费南舟故意放轻了脚步，许栀却还是能够准确地判断出他回来了。
他顾着她的伤，把她抱在怀里圈住，亲昵地在她耳垂上吻了吻：“你怎么总是知道我什么时候回来？”
许栀被他有些幽怨的话逗笑，挪动了一下受伤的脚，调整了姿势让自己窝在他怀里更舒服一些。
笑得像一只餍足的猫：“这是秘密。”
……
许栀似乎很擅长等待，在大部分时间里，她都只是守在原地，等他回家。
像是一个灰扑扑的小猫，从来不说疼，也不说想念。
院子里的月季只剩下几片枯黄的叶子，照料它的人已经死了，它可能撑不过这个雨季。
费南舟陷在沙发里，上面属于许栀的味道已经很淡了。
他只能将自己半边脸全都埋在许栀常用的毯子里，才能嗅到一丝许栀身上的香味。
只不过，聊胜于无。
费南舟理了理身上的毯子，却摸到了一块坚硬的部分，掀起毯子，内里缝制了一个布袋。
许栀完全不擅长做这些，针脚并不精细，应该是断断续续缝了很久。
他仔细地将布袋拆了，里面只是装着一根红绳和一新一旧两块木牌。
费南舟颤抖着手将木牌捏在手里，几乎泣不成声。
旧的那块是他们两个人的名字，上面的字迹有些稚嫩，写的不算平整许栀和费南舟永远在一起。
旧木牌上的字迹好像被晕开，黑色的字体糊成一团，将“永远”两个字稀释。
新的那块却只有简单的一句话费南舟要过得幸福。
字迹不同于旧的那一块，是练习了无数次的清秀字体，红绳上只有一句箴言得偿所愿。
费南舟不知道许栀是在什么情况，什么心情下去寺庙里求的木牌。
她看着得偿所愿这几个字的时候在想什么呢？
她会怀疑究竟是谁让他能够幸福吗？还是在想是不是没有自己他会更幸福呢？
许栀是不是早就已经计划好要离开他了，所以才走得那样安静。
费南舟手里的木牌几乎都拿不住。
木牌缺口处的毛边将他的手轻松划破，血瞬间涌出来，木刺陷进肉里，看上去格外骇人。
他看着滴落在毯子上的鲜血，好像和那天推门看见许栀时的血重叠。
他紧紧握住了手上的木牌和红绳，将自己的脸深深地埋进毯子里，不再压抑，痛苦地嘶吼出声。